tEl hecho de que Joseph Stalin amaba la música y creía que importaba fue a la vez una bendición y una maldición para los hombres y mujeres que la hacían. Si tu trabajo encontraba favor, eras tratado como un dios secular con todos los adornos: apartamento palaciego, buena comida y libertad para vagar hasta el decadente Occidente (suponiendo que regresaras cuando te llamaran).
Pero para aquellos que ofendían los gustos arbitrarios y cambiantes de Stalin period otra cuestión. El Padre de las Naciones regularmente se tomaba un tiempo de su apretada agenda para examinar cada nuevo disco de música clásica que llegaba a su escritorio, anotando en la portada si period “bueno”, “regular” o “basura”. Una mala calificación podría significar una temporada en el gulag o, si hubiera circunstancias agravantes (homosexualidad, por ejemplo), una bala en la nuca. Se ha calculado que 68 compositores fueron enviados a Siberia durante los 30 años de reinado de terror de Stalin. Cientos de otros artistas musicales, desde compositores virtuosos hasta pájaros cantores populares y segundos violinistas, fueron relegados al olvido cuando los rastros documentales que los concernían fueron destruidos deliberadamente.
En este libro revelador, el periodista holandés Michel Krielaars busca a los músicos que prosperaron y fracasaron (o ambas cosas) bajo Stalin. Aunque ellos mismos murieron hace mucho tiempo, sus hijos y nietos están ansiosos por hablar, no tanto para dejar las cosas claras como para construirlas desde cero. Estos ancianos guardianes de la llama llegan a su cita con los Krielaars llevando cartas con las orejas de perro, recortes de periódico borrosos y viejas grabaciones de vinilo silbantes que dan testimonio de un genio silenciado durante mucho tiempo. Krielaars, que trabajó como corresponsal de un periódico en Moscú entre 2007 y 2012, habla ruso y conoce los puntos delicados de la cultura, especialmente ahora que Putin está reviviendo el handbook soviético de violencia y silencio.
Cualquier relato de la música bajo Stalin debe comenzar con Sergei Prokofiev. Después de haber superado las caóticas consecuencias de la revolución al establecerse en Occidente, el prolífico compositor y pianista se dejó convencer para regresar a la Unión Soviética en 1936. No había alcanzado el estrellato internacional que creía merecido: el Los estadounidenses preferían el extravagante estilo modernista de Stravinsky, y Stalin estaba desesperado por atraer al maestro a casa para mostrar al mundo que la utopía comunista period un paraíso para los artistas innovadores. Prokofiev recibió una bienvenida de héroe, una serie de encargos, un lujoso apartamento de cuatro habitaciones y permiso para importar un automóvil Ford particularmente llamativo.
Inicialmente, el compositor cumplió su parte del trato y escribió en Pravda sobre su afán por avanzar hacia una “nueva simplicidad” musical alejada de la polifonía cosmopolita de su obra anterior. En 1939 llegó incluso a escribir la repulsiva Zdravitsa (Salve a Stalin) para celebrar el 60 cumpleaños del dictador. Sin embargo, no fue suficiente para mantener a Prokofiev a salvo, y en 1948 fue acusado de “formalismo”, definido como la producción de “combinaciones neuropatológicas confusas que convierten la música en cacofonía”. Murió cuatro años después, el mismo día que su dictador.
Gran parte de la ansiedad que enfrentaron Prokofiev y miles de personas más surgió de no saber nunca dónde se encontraba. Las palabras se deformaron y cambiaron de significado, los principios fijos resultaron estar escritos en el agua y el golpe a la puerta podía llegar en cualquier momento. Shostakovich, viejo enemigo de Prokofiev, fue condenado en 1948 por el temido “formalismo”, pero a finales de ese año fue honrado con el título de Artista Common de la República Federal Soviética Socialista de Rusia. Siguieron tres premios Stalin por su música cinematográfica.
Las historias sobre nombres menos familiares son aún más conmovedoras. Cuando Vsevolod Zaderatsky murió pocos meses después de Prokofiev y Stalin, nadie se dio cuenta. Había borrado su cuaderno desde muy temprano con un breve período enseñando piano al pequeño zarevich Alexei. Identificado formalmente como contrarrevolucionario en 1926, todos los manuscritos de Zaderatsky fueron destruidos. Después de cumplir un par de penas de cárcel, apretó los dientes y escribió una ópera llamada Blood and Coal. Pero no fue suficiente, y en 1937 Zaderatsky fue acusado de producir “propaganda para la música fascista” (en otras palabras, interpretar a Strauss). Enviado al gulag, compuso música en su cabeza, la escribió en trozos de papel usado y luego, cuando fue liberado, trabajó lo mejor de todo esto en 24 Preludios y Fugas para piano. Ninguno fue publicado ni escuchado durante su vida, aunque puedes ver una rara actuación reciente en YouTube.
Zaderatsky vino de Ucrania, esa potencia cultural y artística que produjo muchos de los músicos que aparecen en The Sound of Utopia. Además de Prokofiev, están Sviatoslav Richter, Heinrich Neuhaus y Klavdiya Shulzhenko, también conocida como “la rusa Vera Lynn”, que se abrió camino a través de composiciones como Brick Manufacturing unit Music y Mine Shaft No 3. En estas circunstancias, es lógico que Michel Krielaars termina su libro advirtiendo que la música rusa una vez más está siendo utilizada como arma contra Ucrania por un dictador político con oído de hojalata. En 2022, unos días después de la invasión, un concierto en Moscú en el que se presentaba una obra del ucraniano Valentin Silvestrov fue interrumpido cuando la policía rusa irrumpió en el escenario y gritó a todos que se fueran a casa. Silvestrov vive ahora en el exilio.
después de la promoción del boletín
