'IEs todo lo que realmente quiero”, suspira Clairo en Horny toSomeone, el sencillo principal de Allure. Acompañada por el tonto Mellotron y una flauta con los ojos muy abiertos, la canción roza el territorio de la comedia romántica, con la cantautora Claire Cottrill como protagonista de la desafortunada enamorada. Pero detrás del coqueteo hay una dolorosa e imperiosa necesidad de querer y ser querido a cambio. “Necesito un motivo para salir de casa”, admite, antes de suavizar el golpe del rechazo con la metáfora de un casting: “Preguntad si estoy en una película, no, no conseguí el papel. “
El encanto habita en este mundo de atracción y deseo. Canciones vertiginosas como Second Nature, con los latidos del piano y la risa nerviosa de Cottrill, existen en el campo de fuerza magnético entre dos personas inexplicablemente unidas. Pero con la típica incisividad de Clairo, su tercer – y mejor con diferencia – álbum también trata sobre lo que sucede cuando el hechizo desaparece y cuando la cercanía se vuelve empalagosa. “¿Extrañas mis manos colgando de tu nuca?” pregunta en el engañosamente alegre Add Up My Love, antes de ignorarlo y actuar con calma: “Es algo que me gusta”.
Una composición tan táctil exige una musicalidad con mucho cuerpo. La exuberante instrumentación de Allure, inspirada en los años 60 y 70, se basa en la extrañeza informal de músicos como los Seashore Boys, Blossom Dearie y Harry Nilsson; Terrapin evoca un bar de jazz con poca luz, cuyo brillante piano empuja a Cottrill hacia una nueva y tentativa confianza. “Supongo que no lloro / Supongo que no me da vergüenza”, reflexiona con voz aterciopelada.
Coproducido con el revivalista del soul y líder de banda Leon Michels, el mundo de Allure se desarrolla con Wurlitzers antiguos, ráfagas de metales y instrumentos de viento entrecortados grabados directamente en cinta. Al aceptar la idiosincrasia de una primera toma, Clairo y Michels saben que ser encantador requiere cierta facilidad y resalta la intimidad de su escritura, la calidad que ha cautivado a los oyentes desde que subió temas de música pop de baja fidelidad a SoundCloud. ya en 2013. Pero después del éxito abrumador de su álbum debut Immunity (2019), el deseo de privacidad la hizo considerar dejar la música por completo. Este proceso de pensamiento se desarrolló en su cauteloso segundo álbum, Sling, y su gélida disección de una industria que fetichiza la juventud y la vulnerabilidad.
En Allure, autoeditado, Clairo se aleja de la intimidad de la producción de baja fidelidad, el tipo de intimidad que es forzada, en lugar de dada. Junto a una maestría musical más audaz y un humor negro está la sensación de que Cottrill ha trazado nuevos límites: “Quiero que el público entienda que, conmigo, nunca se dará por completo”, le dijo al músico Remi Wolf para la revista Interview.
Y, por supuesto, hay algo tentador en dejar cosas sin decir. La intimidad, en Allure, se trata del “azúcar en el borde” de la bebida de un amante o de sentirse tan líquido como la “savia de un cedro”. Cuando interpretó Juna, el momento más sensual y sensual del álbum, en The Tonight Present, Cottrill usó audífonos y apenas levantó los ojos de sus zapatos: “Me haces querer quitarme un vestido nuevo”, confesó con el ceño fruncido. Ambientada en un espacio de conversación verde retro, con su banda acurrucada, parecía como si toda la canción fuera una fantasía, pura imaginación, hasta que se le acabaron las palabras. Cottrill miró fijamente a la cámara y tocó la trompeta, haciendo que sus labios tuvieran un tono carmesí de una manera dulce, tonta y extrañamente triunfante. El trompetista Dave Man tomó la melodía y la construyó con una fanfarria estridente de deseo tácito. La cámara hizo un barrido para mostrar a Cottrill visiblemente encantado, apenas capaz de mantener la cara seria.
El álbum cierra con el inquietante y acústico Pier 4. “¿Cuál es el costo de ser amado?” Pregunta Clairo, cínica y aislada, sola en un mar de extraños. Pero el carácter cíclico de Allure, su tira y afloja, sugiere que es un precio que ella siempre pagará, sin importar cuán renuente sea.
