IEn el prefacio del volumen uno de las memorias de Cher, ella nos da una thought del tipo de historia que seguirá. “A menudo, cuando pienso en mi historia acquainted”, escribe la superestrella de 78 años, “parece el comienzo de una novela de Dickens”. Cher, ganadora de un Emmy, un Grammy y un Oscar, no se caracteriza por la modestia de sus declaraciones, pero en este caso no exagera. El libro, que nos lleva a la década de 1980 y al comienzo de su carrera como actriz, está tan cargado de drama, peligro y reveses de fortuna que se desarrolla como una picaresca estadounidense.
Una cosa que siempre ha elevado a Cher por encima de la gran mayoría de las personas en su categoría de fama ha sido su capacidad para burlarse de sí misma. La voz de estas memorias, que de alguna manera ha sobrevivido a siete años de reescrituras y muchos escritores fantasmas despedidos, suena al menos tan auténtica como sus arrebatos sobre X. La joven en estas páginas es vivaz, inocente, sardónica, flipante, tan profundamente wise hacia ella. su propio absurdo al de los demás. “Ups”, escribe cuando sucede algo malo. Sobre su entrada en el negocio de la música: “No tenía ni thought”. Su enorme entusiasmo sobrevive al éxito inicial, de modo que, años después de su celebridad, todavía exclama: “¡Me sentí como un millón de dólares!” después de conseguirse un vestido nuevo.
En otras palabras, es una compañera divertida en un viaje que, bajo su alegre exterior, contiene muchos episodios oscuros y aterradores. Cher describe los orígenes de su familia en los bosques de Missouri, donde su bisabuelo, Isaac, trabajaba en el ferrocarril y su abuela, Lynda, fue enviada con familiares porque su familia no podía permitirse el lujo de mantenerla. En su adolescencia, Lynda conoció a un hombre llamado Roy Crouch y en 1926 dio a luz a la madre de Cher, Jackie Jean, a la edad de 13 años. Fue un mal comienzo y a partir de ahí todo fue cuesta abajo. “La resiliencia está en mi ADN”, escribe, y tú lo crees.
Crecer como hija de Jackie Jean (la madre de Cher cambió su nombre muchas veces hasta que cuando murió en 2022, a la edad de 96 años, period Georgia Holt) fue un asunto complicado. Holt se casó y se divorció siete veces, dos de ellas con el padre de Cher, Johnnie Sarkisian: “Las mujeres de mi familia rara vez elegían bien a sus hombres”. Cuando Cher period un bebé, Sarkisian abandonó a la familia y ella fue internada brevemente en un orfanato en Scranton, Pensilvania, dirigido por monjas que no querían devolverla. Obtuvo su apariencia armenia del lado de la familia de su padre, pero eso es todo.
Escribe sobre estos eventos con un estilo lúcido y hablador que parece una elección estética o incluso ethical. Holt mantuvo su horrible infancia por encima de la cabeza de su hija, negándole consuelo y eclipsando cada dificultad con sus propias historias. “Ganaría los Juegos Olímpicos de la miseria con algo como '¿alguna vez cantaste encima de una barra por 16 centavos cuando tenías cinco años?'… o '¿alguna vez tu padre intentó ponerte gasoline mientras dormías?'”, tomó Cher. Me di cuenta de esta actitud y elegí deliberadamente algo diferente. Y así, mientras cambiaba de escuela cada cinco minutos, usaba zapatos sujetos con bandas elásticas y period testigo de cómo su madre dejaba a un marido para irse con su hermano, lo archiva todo en: “Quiero decir, cielos. Mi familia. No pudiste compensarlo”.
Se puede decir que esto es evasivo, pero lo encuentro admirable y ciertamente dio resultados. En 1962 vivía en Los Ángeles con su familia y se había inscrito en clases de actuación cuando, al otro lado de una cafetería llena de gente, vio a Sonny Bono, un músico de poca monta que cantaba como acompañamiento de Phil Spector y trataba de triunfar como compositor. Se llevaron bien al instante y ella se mudó al departamento del joven de 27 años a la edad de 16, insistiendo en el libro que a) él pensaba que ella tenía 18 años, y b) solo eran compañeros de cuarto hasta que ella fuera authorized. En cualquier caso, la combinación de Sonny y Cher eventualmente lanzaría a la pareja al estrellato pop y formaría la base de la extraordinaria carrera de esta última. A instancias de Sonny, abandonó la actuación y se dedicó a tiempo completo a la música.
Ya hay mucho en el expediente sobre el comportamiento controlador de Sonny, pero es impactante cuando se profundiza en los detalles. No llevaban mucho tiempo juntos cuando, una noche, ella le protestó levemente por algo y él se dio la vuelta y la empujó contra la pared. “Me golpearon cuando period niña”, escribe, “y no me iban a golpear cuando fuera adulta. Mirándolo a los ojos, le dije: 'Déjame decirte algo. Si alguna vez vuelves a tocarme así, dejaré tu trasero y será la última vez que me veas'”. Lo curioso de este episodio es que, si bien Cher acabó con el acoso físico de Sonny esa noche, tomaría pasó décadas para escapar de su abuso emocional (y, como resultó después, financiero).
Pero primero, el éxito. En 1965, el sencillo de la pareja, I Acquired You Babe, llegó a la cima de las listas y, de repente, Sonny y Cher se hicieron famosos. Salieron con los Rolling Stones y los Seashore Boys; compraron y vendieron mansiones. (Ocasionalmente hubo que recordarle a Sonny que pagara los impuestos de la pareja y más de una vez quedaron arruinados financieramente). Cher recuerda a los lectores que, incluso entonces, ella y Sonny no eran del agrado de todos. En 1965 dieron un concierto en el Hollywood Palladium que la princesa Margarita de visita odiaba tanto que pidió al lugar que bajaran el volumen. Un año después, tocaron en el Hollywood Bowl en lo más alto del cartel, con los Mamas and the Papas apoyándolos. “Para el concierto llevé mi traje de pantalón de plástico amarillo con mis botas blancas de los Beatles”. Como retrato de una época, esta parte del libro es pura alegría.
Pero a medida que tuvieron más éxito y tuvieron un bebé, Chastity, la coerción de Sonny aumentó. Cuando ella empezó a jugar al tenis, él se puso tan celoso de sus interacciones con otros hombres en el membership que quemó su equipo deportivo en un incinerador en su propiedad. Él no la dejaría ver amigos. Él controlaba el flujo de caja y el horario de trabajo y rara vez le daba un día libre. Su carrera pop murió y la televisión tomó su lugar. Cuando Cher se encontró con Lucille Ball, escribe: “Le dije, Lucy, que quiero dejar a Sonny y tú eres la única que conozco que ha estado en la misma situación. ¿Qué tengo que hacer? Ella me dijo, 'que se joda, tú eres la que tiene talento'”. Años más tarde, el episodio encontró eco cuando Tina Turner apareció con Ike como invitada en el programa de Cher y en la intimidad de un camerino le preguntó en voz baja. : “¿Cómo lo dejaste?” Cher respondió: “Simplemente salí y seguí adelante”.
después de la promoción del boletín
A lo largo de todo esto, Cher no se queda para analizar. Ella es enérgica y brutal al exponer los hechos y finalmente deja a Sonny, se relaciona brevemente con David Geffen, tiene un hijo con Gregg Allman y comienza una nueva fase de la vida. “Hay un millón de personas más talentosas que yo que luchan por triunfar y nunca serán famosas”, escribe. “Siempre he pensado que si tienes un descanso o no, es pura cuestión de suerte”. Estoy seguro de que Cher puede ser una pesadilla como la próxima superestrella mundial, pero en el momento esta humildad suena cierta. Dejamos a Cher, que tiene poco más de 30 años, con una carrera como actriz, una niña cuya salida del armario fracasará catastróficamente y un ascenso al estatus de ícono como solista por delante. No puedo esperar a la próxima entrega.
