Son los desplazados y hay decenas de miles de ellos, 600 en un centro de evacuación que visitamos.
Desde personas mayores que huyeron sin sus medicamentos hasta madres embarazadas desesperadas por escapar del humo, no tenían otro lugar adonde ir.
Jim Mayfield, que ha vivido en el suburbio norteño de Altadena durante 50 años, lloró mientras me decía que sus perros, Monkey y Coca, eran todo lo que le quedaba.
Dijo: “El fuego estaba bajando, una bola de fuego, no había llegado a mi casa, pero luego me desperté y lo vi, así que tuve que empezar a evacuar.
“Tuve que agarrar a mis perros, no tenía suficiente agua y mi casa está quemada hasta los cimientos”.
Sheila Kraetzel, otra residente anciana, revivió la sensación de terror cuando las casas fueron envueltas por las llamas.
Ella dijo: “Olí humo, estaba durmiendo y mi perro me alertó de que había problemas.
“Cuando miré hacia afuera, había brasas flotando en mi jardín.
“Todo mi vecindario ha desaparecido”.
“Period un lugar hermoso y único”, añadió sonriendo.
Cuando se le preguntó cómo podía sonreír, luchó por contener las lágrimas y respondió: “Bueno, hay un mañana, ¿sabes?”.
No entiendo cómo alguien podría encontrar esperanza en medio de la destrucción que hemos presenciado aquí.
Leer más:
Escala de los incendios “más destructivos” en la historia moderna de EE.UU.
En imágenes: Antes y después de los incendios
¿Qué causó los incendios?
Hay gente repartiendo comida y agua, private médico haciendo lo que puede. Los voluntarios se han manifestado desde lejos y cerca.
Una de ellas, Stephanie Porter, me dijo que se sentía “pesado” dentro del centro.
“Uno camina y ve la desesperación en los rostros de la gente, sin saber cuál será el siguiente paso, sin saber si su casa sigue en pie”, dijo.
“Tuve que tomarme unos momentos… y llorar, y luego volver a servir.
“Simplemente te rompe el corazón”.
A tres millas de la carretera, Altadena parece una zona de guerra, pero a los residentes no se les ha permitido regresar.
Cuando finalmente lo hagan, descubrirán que no queda nada de las vidas materiales que dejaron atrás.